j在某个寂静的机房里，小P正专注地编写代码，周围的机器低声运转，仿佛在伴奏他的编码乐章。经过一段时间的密集工作，他决定暂时放松一下，于是戴上耳机，打算让音乐洗净内心的疲惫。谁料，当耳机插入之后，他的思绪却被一阵突如其来的音响震撼了。犹如一阵突如其来的雷鸣，令他惊慌失措。 “这是何等的声音！”他发现，此刻耳机已经化身为扬声器，系统音量竟然达到了100…

今天，小 Y 兴致勃勃的告诉我们他买来了鲱鱼罐头，但作为井底之蛙的我理所应当不知道鲱鱼罐头是什么，当然我肯定也不知道作为鲱鱼罐头的开启者会有怎样的后果。 最开始，他们只是拿出来了一个看起来很像地雷的鲱鱼罐头，而且密封也做的相当不错。只见他们拿出一个螺丝刀开始疯狂的向那个鲱鱼罐头输出，当然我肯定也不知道为什么一个普普通通的地雷罐头密封要做的那么严实，…

这是一个再通常不过的下午，但过着的确是一个与众不同的日子，一年一次，从未多来，也从未缺席。被高考驱逐出机房后，踏上了回家的道路。在河边柳树下，我再次遇见了她。石桌依旧，小凳依旧，柳树经历了风霜岁月，依旧郁郁苍苍，她还是她，只有我不再是从前那个懵懵懂懂的我了。正当我准备接受这一切时，她开口了。 "盛夏，赋予了世间万物磅礴的生命力，一切奇迹都…

0. 我为何做出此文 今天，看了某位 NOI2024 初三队爷的反思总结和Self-deception: maybe why you're still grey after practicing every day --is-this-fft-。我认为现在是时候收拾好自己的心情，梳理过去的不足，调整学习规划。希望以一篇反思，将以前的槽点一个接一个的…

$$一$$ 银杏树的叶子开始掉落了。 光秃的银杏树披着寒霜的外衣，一切早已失去了往日的光泽，曾经历历在目的过往，如今已经伴随着漫天的银杏叶而消逝，唯余一个棕黑的轮廓和躺在地上的画板，供来去匆匆的人们观赏，亦或是供慢慢悠悠的学生玩乐。 教室中，一双手掠过灰色背景时留下的短暂残影，黑板上苍白的文字、千年来人类璀璨的结晶，在一涂一抹中变得模糊，最终消失，…

当我拿到这个机器之后，我就觉得它值得研究一下。我不停得捣鼓，惊奇的发现这个精妙复杂的机器居然只靠着一块小小的电池驱动的。可能是电池容量比较小的缘故吧，这个机器在白天使用后晚上就得充电，但是说明书上也没有告诉我该如何充，只能自己试一下了。 记录一：吃完晚饭后开始充电，次日吃早饭时停止充电。约 12 小时。 结果：其上午功能受限，下午及晚上强制停用。 …

学生到如今已经学习了10年，只有最近的1年是有意义的。 所以，我们在将近9年中在干嘛？我们敷衍作业，在课堂上摸鱼，畏惧那些我们不懂得的知识——那些关于压轴大题的解释，那些B卷填空，那些有魔力的计算错误。所以我们称他们为“毒瘤”和“地狱”，并向他们祈求正确和祈祷得分。 之后，他们的难度在降低，我们的思维得到了提升。当我们恐惧的题目越来越少，我们开始更…

OI 圈是一个真的能让我感到归属感的圈子，是 OIer 的家。 先不说其他学科竞赛的模式是怎么样的，但在 OI 里，你所得到的任何一个学习资料都是靠 AFO 的 OIer 留下的遗产。一个个单调的知识点，一道道困难的题目。总能有一波又一波的人去发现新的方法，新的规律，并传承给后人。昔日的难题经过一批又一批人的努力如今可能已经变得非常简单。 我们拥有…

Day 1 开幕式开着开着就下雨了，听老师说每年cd2z的运动会都要下雨，这么神奇的吗？ -2023/10/19 08:20 好耶，雨停了，可以去参加开幕式了awa。 =2023/10/19 10:14 因为马上就要考 CSP 的缘故，没有去成 Day 2 没去成QAQ

2024.9.10 梦见机房里面所有人都变成 CM 了，就我一个专家，瑟瑟发抖了。 2024.9.7 并不是很久很久以前，而是遥远的未来，人类准备在火星建立殖民地，通过抽签来决定一个人是否需要去参与殖民地的建设，抽签是抽一个人，而不是一个家庭。遗憾的是我们的家庭被分成了两半，我的父亲和哥哥都即将投身这一伟大但又孤独的事业…… 自从他们离开以后，我在…