ps: 这篇文章当时写的时候并没有完工，但是情随事迁我已经无法再重拾当时的思路了，就还是把它放出来吧，博君一笑=） 我主要想传达一个观点： 这个图片是我从一个叫做 Arcaea 的音游圈子里找出来的，大家平时在玩游戏的时候都知道“菜就多练”，明明这个道理大家都懂，可为什么一道学习上就睁一只眼闭一只眼明明知道自己很菜但是不愿努力呢？明明都是“努力”可…

茶亭 感谢生来这么久给予我帮助的人，虽然对他们来说我就是个过客，但是却极大程度上的影响了我，甚至他们都不知道我叫什么，先感谢自己，再感谢家人，感谢身边的同学，感谢千古来为人类谋求发展的人，感谢为中华民族求复兴的人，感谢万千美丽的大自然，当我穷尽泪水之时能够降下雨滴洗刷我的悲伤，感谢自身上的每一个细胞，因为他们是我存活在世界上的基础，谢谢他们无比努力…

甲辰年腊月廿八，独居斗室，听得空调送着暖风呜呜地吹。手机在案头忽然亮起，泛滥的光应在玻璃窗上，将寒夜的影子逼退三分。 点开那方寸屏幕，只见消息如蝗虫过境，不知是哪位“大师”的祝福箴言：“接龙哈！发给你最好的10个朋友，超过15个就永远幸福……”，再往下便是反复堆砌的四字祝福词，正如同女人的裹脚布，又长又臭，怕是还不如菩萨画像和财神贴贴，锦鲤游过招财…

经常有人问我为什么我要学习 OI，他们往往会以为学 OI 是一条通往大学的捷径。实际上 OI 这条路和学习文化课的竞争是不相上下的。我学习 OI 是因为：我不希望放弃我的爱好只追寻那所谓的前途，我更不希望放弃我的前途只为去追寻我的爱好，而 OI 则完美的将我心中的热忱和那充满希望的未来结合在了一起，所以我愿意为之而奋斗。 以前，我常常会思考如果我没…

当我看到这条聊天记录的时候，我就懵了。紧接着，关于那天的喜怒哀乐便展现在我的眼前，我不能理解，我们究竟是有何等的丰功伟绩，值得世人永远铭记。 我继续想着，或许是 T1 出的太难，帮助了他们找到了漏洞，所以他们感谢我们；也有可能他们就只是一株小草，郁郁葱葱，随风摇曳；又或许他们其实是一只鹦鹉，别人说什么，他们就说什么。 也有可能他们是认为我瞎了吧，认…

j在某个寂静的机房里，小P正专注地编写代码，周围的机器低声运转，仿佛在伴奏他的编码乐章。经过一段时间的密集工作，他决定暂时放松一下，于是戴上耳机，打算让音乐洗净内心的疲惫。谁料，当耳机插入之后，他的思绪却被一阵突如其来的音响震撼了。犹如一阵突如其来的雷鸣，令他惊慌失措。 “这是何等的声音！”他发现，此刻耳机已经化身为扬声器，系统音量竟然达到了100…

今天，小 Y 兴致勃勃的告诉我们他买来了鲱鱼罐头，但作为井底之蛙的我理所应当不知道鲱鱼罐头是什么，当然我肯定也不知道作为鲱鱼罐头的开启者会有怎样的后果。 最开始，他们只是拿出来了一个看起来很像地雷的鲱鱼罐头，而且密封也做的相当不错。只见他们拿出一个螺丝刀开始疯狂的向那个鲱鱼罐头输出，当然我肯定也不知道为什么一个普普通通的地雷罐头密封要做的那么严实，…

这是一个再通常不过的下午，但过着的确是一个与众不同的日子，一年一次，从未多来，也从未缺席。被高考驱逐出机房后，踏上了回家的道路。在河边柳树下，我再次遇见了她。石桌依旧，小凳依旧，柳树经历了风霜岁月，依旧郁郁苍苍，她还是她，只有我不再是从前那个懵懵懂懂的我了。正当我准备接受这一切时，她开口了。 "盛夏，赋予了世间万物磅礴的生命力，一切奇迹都在这短短的…

0. 我为何做出此文 今天，看了某位 NOI2024 初三队爷的反思总结和Self-deception: maybe why you're still grey after practicing every day --is-this-fft-。我认为现在是时候收拾好自己的心情，梳理过去的不足，调整学习规划。希望以一篇反思，将以前的槽点一个接一个的…

$$一$$ 银杏树的叶子开始掉落了。 光秃的银杏树披着寒霜的外衣，一切早已失去了往日的光泽，曾经历历在目的过往，如今已经伴随着漫天的银杏叶而消逝，唯余一个棕黑的轮廓和躺在地上的画板，供来去匆匆的人们观赏，亦或是供慢慢悠悠的学生玩乐。 教室中，一双手掠过灰色背景时留下的短暂残影，黑板上苍白的文字、千年来人类璀璨的结晶，在一涂一抹中变得模糊，最终消失，…